我毕生爱吃大米。一九六三年我七岁，在山东平原县水务街老家，第一次吃到大米。

那年政府发放救济粮，我家领回了二十斤地瓜干，二十斤苞米面，十斤白面和二斤大米。

面对二斤大米，一家人做了难，因为我家人不知道大米是咋个吃法。姐姐干脆往锅里舀了几瓢水，把二斤大米倒进水里敞着锅煮。锅开了，大米的香味儿瞬间弥漫在两间屋子。一家人惊喜：原来，大米的味道这么香！

大米的香味儿直往鼻腔里钻，我巴不得快快地把锅里的大米饭吃进肚里。可是，原本浸泡在水中的大米，一开锅就膨胀得凸出水面。姐姐便加水，并用勺子不停地搅动。灶火越烧越旺，锅里沸腾翻滚着咕咕响的汽水泡泡。大米好像越煮越多，姐姐就使劲搅动着并往锅里添水。结果，二斤大米煮出一锅稠乎乎的粥。一家人很惊喜地解了馋。那次，我第一次知道有种粮食叫大米，而且一碗接一碗地喝到几乎撑破肚皮。我把大米吃进肚里的同时，也在心里牢牢留下印记：所有粮食，都没有大米好吃！

一九六八年我投亲到黑龙江省查哈阳农场一个叫稻花香的地方。曾经一想就流口水的大米，却成了我的家常便饭。从此，便知道了大米不仅能煮粥，还可捞饭，蒸饭，焖饭，做混混饭，也能和小米混在一起做二米饭。而且，任人把大米做成啥样的饭，味道都一样香甜。

最好吃的大米饭，要属上百人吃饭的大锅焖饭。当时，学生至少有俩月时间，参加春播夏锄秋收劳动。除了每天补助三毛钱外，还能饱饱地吃一顿中午饭。那时的一顿中午饭，可远比三毛钱有吸引力，顿顿主食都是大米饭，副食不是土豆炖牛肉，就是鸡刨豆腐，或是猪肉炖粉条，啥都能可劲儿造。关键是，用大锅焖出大米饭的香味儿，再让锅底焦而不煳的锅巴香味儿一串气儿，散发出的是一种独特的家庭饭锅焖不出来的饭香味道。不怕您笑我没出息，劳动时的每顿中午饭，我都能吃到顶脖才罢休。大锅焖大米饭，成为我一生的念想。

上世纪九十年代初，我从北大荒回到山东。因为工作在化肥企业，我几乎走遍北大荒种水稻的各大农场。当时市场还不活泛，北大荒出现卖粮难。我灵活采取以肥易米的方式，把北大荒大米易货到山东。尽管黄河南北也产大米，但比起北大荒大米要逊色得多。北大荒大米一到山东市场，销售一路顺畅，很快赢得消费者赞不绝口的好评。